When my sister Melissa, died last summer  she left me with a small white box filled with 
poetry, and some of her writings.  I began this poetry section for her and for myself. She 
was a complex, compassionate human being and I didn't want her words to disappear. I 
wanted them to be read without the politics of published poetry and the magnifying 
glass of critics--just as a human voice expressing itself through time, maybe in some 
ways like ancient graffiti carved into stone. 

In one of our last conversations, I told her that admired her poetry and asked her if she 
would bequeath it to me. She laughed at the idea that I would even think of such a 
thing. She said that she felt that she was just getting started, and was beginning a new, 
deeper mystical phase with her art and writing. But since that wasn't going to happen, 
at least not in this life, she would gladly give them to me. 

I can't find the words to express what a gift it was to have her as a sister. She was my 
mentor and my best friend. I know that I wouldn't be the artist or human being that I 
am today without her encouragement and belief in me, especially those years when I 
didn't believe in myself. 

She had a great passion for life, art, literature, and poetry. She was blessed with a great 
mind but unlike many intellectuals she didn't let her intellect rule her heart. She was 
also a great listener, a gifted artist, teacher and master painter who was awarded a full 
scholarship to the Art Institute in Chicago when she was only 19.

I think she found her true calling later in life as a spiritual healer and humanitarian. 
She was a champion for children, animals and our planet. In her college years she told 
me that she was arrested at environmental marches, but experiencing the brutality and 
violence of the authorities wasn't something she enjoyed and she wondered if there was 
another way. I believe that all her experiences in activism led her to a different walk, 
one of transforming the individual, beginning with herself. This became her path, that 
of the quiet warrior.

Before her great spirit left the body that could no longer support it, she reminded me
to continue to be of service to animals, our planet and all things that inhabit it. She said 
that she knew she would continue her work on the other side. She told me not to regret 
anything, to honor myself and the life that was so graciously given to me.

Not being a poet, I find it hard to express what I would like to say. So I'm writing some 
lines, and borrowing others from one of my favorite poets, and stringing them together 
like the memories that still light up in my soul. 


 for Melissa


There was thirst and hunger, and you were the fruit.
There were grief and ruins, and you were the miracle.
This was our destiny and in it was my voyage of my longing,
And in it my longing fell into this the hour of your departure.
Liberated fireworks heaved up into the night,
Heavens mingling with your last earthly breath.
Yet you still embrace everything, like distance,
Like the sea, like time.
You embrace everything in this your final giving 
Yet you leave behind something besides
Your cold beauty and the mourning of your flesh.
In you the wars and the flights accumulated.
From you the wings of the song birds rose.

I'm on my way now
With your ashes in my shoes,
Matching the liquid measure of your step--
My soul, winged and wounded
Going down into the streets
Naked.
I won't come out
Holding hands and crying
Over and over.
Let the doors be opened.
I embrace this departure,
Walking into the streets
With angels.

The first paragraph is adapted from Pablo Neruda, "A Song of Dispair" 

+ 

Read at melissas wake

for melissa

I DEPART AS AIR
GLIMMERING IN A SPACE THAT KNOWS NO DARKNESS.
I BEQUEATH MYSELF TO THE DIRT TO GROW
FROM THE FLOWERS AND GRASS THAT I LOVE,
I AM NOW LIKE THE TREE, GROUNDED AND ROOTED IN EARTH,
I AM THE SUN
SURROUNDING YOU AS I SHAKE OUT MY WINGS.
IF YOU WANT ME AGAIN LOOK FOR ME UNDER YOUR BOOTSOLES.
YOU WILL HARDLY KNOW WHO I AM, 
BUT I SHALL GIVE YOU GOOD HELP NEVERTHELESS.
FAILING TO FETCH ME AT FIRST KEEP ENCOURAGED.
YOU MAY MISS ME ONE PLACE, BUT SEARCH FOR ME IN ANOTHER
FOR I WILL STOP SOMEWHERE AND WAIT FOR YOU.


ADAPTED FROM  "SONG OF MYSELF" BY WALT WHITMAN